Сочинения

(Еще не оценили)

Загрузка...

Один з останніх добутків, що я прочитав у вільне від занять час, був роман великого американського письменника Джека Лондона «Морський вовк». Раніше я вже був знаком із многими добутками цього автора. Мною були прочитані такі його романи, як «Заклик предків», «Біле ікло», «Смок Білями», а також велика кількість оповідань. Зараз, як мені здається, без Джека Лондона неможливо уявити собі літературу нашого сторіччя, а виходить, він сказав у літературі своє слово, над яким час виявився не владно. І це слово було почуто й сучасниками, і нащадками.

Як я пізніше довідався, Джек Лондон уважав себе соціалістом, але його позицію ніхто не назвав би послідовної. Він не уявляв собі всієї складності процесів, що розгортаються в суспільному житті. І поруч із книгами Маркса на його столі лежали твору Ницше, які він проковтував залпом, заворожений барвистими, романтичними пасажами, у яких німецький мислитель прославляв «бунтаря по природі», що кидає виклик в’ялому, анемічному, «плебейському» миру, де всевладний «стадний інстинкт юрби».

Але клондайкские враження Джека Лондона, адже письменник більшу частину свого життя провело на Алясці, не могли не розташувати його до такої філософії, і він марне намагався примирити її з фундаментальними положеннями наукового соціалізму.

Сліди цієї внутрішньої боротьби виразні в багатьох творах Джека Лондона, включаючи й один з його кращих романів «Морський вовк», написаний в 1904 році.

У цьому добутку розповідається про молоду інтелігентну людину Хэмфри Ван-Вейдене, що після аварії корабля, щоб добратися до материка, був змушений плисти на іншому кораблі в оточенні невихованого й вульгарного екіпажа.

Я думаю, що Джек Лондон вклав у цю книгу всю свою любов до морської стихії. Його пейзажі вражають читача майстерністю їхнього опису, а також правдивістю й пишнотою: *.,.атем часом шхуна «Примара», погойдуючись, поринаючи, піднімаючись на водяні вали, що рухаються, і скачуючись у вируючі прірви, прокладала собі шлях усе далі й далі — до самого серця Тихого океану. Я чув, як над морем бушує вітер. Його приглушене виття долітало й сюди».

Мені здається, що «Морський вовк» — роман дуже незвичайний, і незвичайність ця полягає в тім, що тут майже немає діалогів, а замість них автор через міркування героїв показує читачеві, які думки, переживання й «спори» живуть у їхніх душах: «Я придивлявся до людей, тим, що зібралися на палубі, — їх було двадцять чоловік. Моя цікавість була пробачно, тому що мені стояло, очевидно, не один тиждень, а бути може, і не один місяць провести разом із цими людьми в цьому малюсінькому плавучому мирке».

І хоча головним героєм роману є Хэмфри Ван-Вейден, я думаю, що більша увага автор тут приділяє іншому персонажу — капітанові шхуни «Примара». Вовк Ларсен — характер надзвичайно складний, по-своєму сильний і цільний, і такий персонаж личив драмі, а не сатиричному шаржу: «Біля люка расхаживал взад і вперед, сердито жуючи сигару, та сама людина, випадковому погляду якого я був зобов’язаний своїм порятунком.

Ростом він був, імовірно, п’яти футів і десяти дюймів, бути може, десяти з половиною, але не це кидалося мені насамперед в очі, — я відразу відчув його силу. Це була людина атлетичного додавання, із широкими плечима й грудьми, але я не назвав би його великоваговим. У ньому була якась жилава, пружна сила, і вона надавала цій величезній людині деяка подібність із горилою…»

Роман, я думаю, був початий блискуче. Але він «зламався» десь у середині. Ледь оповідач, Хэмфри Ван-Вейден, утік з «Примари», пустившись у шлюпці разом з поетесою Мод у ризиковане плавання, що завершилося на незаселеному острові, почалася дія зовсім іншої книги-робінзонади ‘закоханих, яким «і рай у курені». Джекові Лондону не змінило майстерність: морські пейзажі були всі так само чудові, пригодницька інтрига розгорталася як і раніше стрімко. Однак зник головне — філософський двобій, що Лондон вустами оповідача вів з Ларсеном на початку роману.

Як я довідався, за кілька днів до смерті Джек Лондон заніс у блокнот: «Морський вовк» розвінчує ницшеанскую філософію, а цього не помітили навіть соціалісти». Творчо письменник ще не був готовий вивести на сцену героя-соціаліста, Ларсену протистояв у романі ліберально настроєний інтелігент Ван-Вейден, і капітан «Примари» не раз і не два спростовував його умоглядні аргументи жорстокими істинами, почерпнутими із практичного життя,

І все-таки мені здалося, що ніколи ще Лондону не вдавалося «виліпити» настільки яскравий і непростий характер, як характер Ларсена в цій книзі: «Він міцно стояв на ногах, ступав твердо й упевнено. Усе було повно рішучості й здавалося проявом надлишкової, що б’є через край сили. Але ця зовнішня сила здавалася лише відгомоном іншої, ще більш грізної сили, що причаїлася й дрімала в ньому, але могла в будь-яку мить пробудитися подібно люті лева».

Всією будовою своєї філософії й всіх своїх учинків Ларсен намагається зруйнувати той ореол святості й недоторканності, яким у свідомості «прекраснодушних» інтелігентів начебто Хэмфри увінчане поняття «людське життя». З його погляду, «життя — це просто торжествуюче свинство», і Ларсен уміє знаходити аргументи в підтримку своєї ідеї.

Сила цих аргументів у тім, що поняття «життя» для Ларсена володіє не відверненим, а реальним, практичним змістом. Життя — це виснажлива боротьба за шматок хліба, безробіття, нетрі й безправ’я.

Ларсен ототожнює поняття «життя» з поняттям «буржуазна цивілізація», і після цього йому не так вуж важко довести її порочність. Аргументовано сперечатися з «вовком» могла би тільки людина, що розуміє «природу» суспільних відносин. У Хэмфри цього ні, і він змушений у всіх суперечках повторювати те саме: «…цінність життя в ній самої, і вона не терпить насильства над собою». Аргумент, звичайно, безперечний, але, незважаючи на це, Хэмфри непросто відбивати всі нові й нові доводи Ларсена, і він з жахом зауважує, що така вбивча логіка здатна поневолити і його.

Варварські порядки, заведені Ларсеном на шхуні, його жорстоке знущання над матросами, його безкрайній цинізм, за яких, я думаю, ховаються болісно пережита їм духовна спустошеність і самітність, — все це логічні наслідки исповедуемой капітаном «Примари» філософії «уседозволеності». Мені здається, що Вовк Ларсен — трагічний герой, тому що сама ця філософія з’явилася багато в чому природним результатом його зламаного життя. І, незважаючи на всі варварські вчинки, доконані цією людиною, мені щиро жаль його самого і його загублене життя.

У цілому ця книга зробила на мене величезне емоційне враження. Особливо надовго «залишиться» у моїй пам’яті капітан шхуни «Примара» — Вовк Ларсен. Я був просто уражений поводженням цього героя, що, незважаючи на всі перешкоди, залишився вірний своїм переконанням.

Взагалі роман «Морський вовк» добуток дуже непросте. Тільки лише після прочитання всієї книги я зрозумів, що автор тут торкається величезної кількості «вічних» проблем і споровши. Я думаю, що Джек Лондон був віднесений до класиків для юнацтва занадто поспішно. Він набагато складніше — художній талант письменника був без перебільшення щедрим, допомагаючи йому піднятися над всією епохою й ступнути до читача сьогоднішнього дня.

Учити справедливості й стійкості у випробуваннях — одне зі шляхетних завдань мистецтва. Цьому завданню й служили книги Джека Лондона, і в кожному, хто їх читав, залишається відблиск їхнього світла.

(Еще не оценили)

Загрузка...

Перший період творчого шляху Лондона — це дев’яності роки XIX століття, коли письменник виходить на дорогу великого мистецтва як автор оповідань про Аляску. У цих оповіданнях виразно намітилася тяга до героїчної теми, властива письменникові взагалі. На даному етапі подвиг представлявся Лондону насамперед вираженням незламної фізичної й духовної сили, природно властивої могутньої особистості, що затверджує себе в завзятій боротьбі й із силами природи, і з людьми. Однак пафос північних оповідань Лондона, що вражають своїми величними пейзажами, цільними характерами, відкритими ситуаціями, не в боротьбі за золото, а в боротьбі за людські душі: людина, совість якого не замерзає навіть тоді, коли термометр показує п’ятдесят градусів нижче нуля, — от справжній герой ранніх оповідань Джека Лондона. Високі закони дружби, чистої любові, самовідданості вознесенські письменником над грубої злочинної суматохбй збагачення, про яку він пише найчастіше з відразою. Але було б невірно бачити й гострих протиріч Лондона, що позначилися в його ранніх оповіданнях (сильний вплив філософії, що він усмоктував, пробираючись важким шляхом самоучки від одного модного авторитету до іншого, від Спенсера до Ницше, штовхало письменника в різні сторони).

Слідом за Спенсером Лондон був часом схильний уважати робітничий клас «дном людства», куди всіх невдах і «слабких» зіштовхують «сильні», шляхом «природного добору» життя, що пробилися до ключових позицій, до багатства й влади. Підкріплюючи цю точку зору філософією Ницше, письменник уважав, що мир — страшна й сутичка, що не припиняється, сильних зі слабкими, у якій обов’язково й завжди перемагає сильний. Треба тільки стати сильним, підім’яти під себе інших, тих, хто слабкіше, — уже така їхня доля. Захопленню подібними ідеями сприяло й вплив Киплинга (Лондон високо цінував майстерність цього письменника). Відзвуки подібних поглядів даються взнаки в такім оповіданні Лондона, як «Син Вовка». Його герой — безстрашний американець, що веде індійську дівчину з вігвама її батьків, перемагає индейцев у силу того, що він істота нібито «вищого порядку В оповіданні індіанці називаються «плем’ям Воронов». Звичайно, і ворон — сміливий мисливець і хижак, але куди ж йому до вовка! Так у символіці назв розкриваються «забобони» Лондона.

Однак герої кращих його добутків виявляються братами у хвилину лиха, вірними друзями в годину подвигу, ділять чесно й останню кірку, і жменя золотого піску, і смерть, що вони вміють зустріти безтрепетно. Корінь мужності героїв Лондона йдуть у народні подання про людську шляхетність, у народну етику. Вона воскреє для Лондона на дикій Півночі, де, як у древні часи, людина й природа зіштовхуються один на один у важкому, стомлюючому двобої.

Північні оповідання відбивають і еволюцію поглядів Лондона. Так, наприклад, всі отчетливее звучить у них осуд корисливості, всі определеннее проступає думка про те, що людина стає звіром не тільки в тих випадках, коли йому доводиться боротися за своє життя, але частіше, коли він осліплений блиском золота. У північних оповіданнях наростає й значення індійської теми. Якщо в ранніх оповіданнях індіанці — це клан «воронів», відтиснутих і пограбованих білими «вовками», то поступово в епопеї Лондона індіанці як би випрямлюються, їх шляхетні, цільні характери протистоять хижості й віроломству білих користолюбців. З нещасливців, що безмовно приймають свою трагічну долю, індіанці стають воїнами, що мужньо намагаються відстояти колишню волю або помститися білим прибульцям. Про це оповідає оповідання «Ліга старих». З’являються оповідання, цілком присвячені життя індіанців Півночі.

Останнім добутком ранньої творчості Лондона можна вважати роман «Морський вовк» (1904). Сам Лондон наполягав на тому, що за зовнішніми рисами пригодницької романтики в «Морському вовку» треба побачити ідейну сутність роману — боротьбу проти ніцшеанства, критикові того самого войовничого індивідуалізму, що був властивий молодому Лондону. Капітан Вульф Ларсен, «сильна людина» у ницшеанском розумінні цього слова, що встановив на своєму судні тиранічний режим, терпить повну моральну поразку, розплачуючись життям за свої вчинки, продиктовані ницшеанским презирством до інших людей, сліпою вірою в себе як у виняткову особистість.

Уже в ранніх своїх творах Лондон з’являється перед нами як фігура, що ится шляхи зображення людини. Багато чого можна пояснити у творчості письменників, прийняти на віру або, навпроти, відмовитися. Висновок надається зробити самому читачеві; мистецтво молодого Лондона таке, що читач повинен пройти до кінця по дорозі, тільки наміченої для нього автором.

(Еще не оценили)

Загрузка...

Чи комедія не самий важкий жанр літератури. Про природу комічного ефекту міркували філософи стародавності й новітніх теоретиків мистецтва, але ніхто ще не дав вичерпного пояснення. Англійський драматург Сомерсет Моэм заявив, що «відносно комедії висувати вимогу реалістичності навряд чи розумно. Комедія — штучний жанр, у ній доречна тільки видимість реальності. Сміху варто домагатися заради сміху». Мольер, творець національної французької комедії, що переступив рубежі свого часу й границі своєї країни, класик світової літератури, всім своєю творчістю спростовує такий погляд на комедію.

Його комедія насамперед розумна, більше того, вона философична. Вона викликає сміх глядача, але це «не сміх заради сміху», це сміх в ім’я рішення величезної важливості моральних і соціальних проблем. «Сміх часто буває великим посередником у справі отличения істини від неправди», — писав В. Г. Бєлінський. Саме такий був сміх Мольера. Театр Мольера, по суті, велика школа, де драматург, сміючись і балагурячи, повчає глядача веселою жартівливою мовою, ставлячи перед ним найглибші політичні, суспільні, філософські, моральні проблеми.

Ім’я Тартюфа відомо людям миру. Навіть ті, хто ніколи не читав комедії Мольера й не бачив її на сцені, не раз чули це ім’я й, може бути, самі вимовляли. Воно ввійшло у світовий мовний побут як загальне нарицание лицемірства у всіх його проявах, підлості й розбещеності під маскою благопристойності, показного, брехливого благочестя, усякої нещирості, фальші. Ми постійно зустрічаємо це ім’я в якості нарицания лицемірства в художній, політичній, публіцистичній літературі.

Драматург ґрунтовно обміркував всі деталі сценічного втілення лицеміра. На сцені Тартюф з’являється не відразу, а лише в третьому акті. Протягом двох актів глядач готується до споглядання негідника. Глядач напружено чекає цього моменту, тому що тільки про Тартюфа мова йде на сцені, про нього сперечаються: одні клянуть його, інші, навпаки, хвалять. Це метод роботи Мольера. Такий классицистический театр. Промінь прожектора спрямований в одну крапку, на одну заздалегідь узяту рису характеру, все інше за межею цього яскравого   променя  залишається   в   тіні.   Весь  людський   характер   не вимальовується в цілому, тому що це не входить у завдання автора, зате

найбільшої опуклості досягає чільна риса.

Мольер пам’ятає головний принцип своєї эстетической програми: повчати, розважаючи. Він смішить глядача, прибігає іноді до прийомів оголеної клоунади (повний комічного ефекту діалог між Оргоном і служницею Доріної).

Сутність проповідей Тартюфа з’являється глядачеві в комічних визнаннях простуватого Оргона, коли він із благочестивим захватом розповідає про свої почуття, породжуваних проповідями Тартюфа, і йому невтямки, що почуття ці нелюдські по суті:

Хто треба йому, вкушає мир блаженний, И мерзенність для нього — усе тварини у всесвіті, Я стаю іншим від цих з ним бесід; Він всіх прикмет у мені стирає слід И робить мене чужим усьому на світі…

Репліка Клеанта, з жахом слухаючі захоплені мовлення Оргона, обманутого, осліпленого «благочестям» Тартюфа, повна найглибшої іронії: «Як людяно те, що він викладає!»

Тартюф скорив Оргона своїм мнимим благочестям, показним самоприниженням — давньою зброєю монахів-лицемірів. Не обходиться тут і без фарсового (зовнішнього) комізму. Такий, наприклад, оповідання про подвижництво Тартюфа:

Намедни він себе жорстоко дорікав

За те, що изловил блоху, коли молився,

І, клацаючи її, над міру гарячився.

Мольер пам’ятав мудре правило: знищувати супротивників, піднімаючи їх на сміх.

Ошуканець, негідник тріумфує. На його стороні право, закон,

але нежданно-негаданно Тартюфа наздоганяє караюча рука короля, «чий гострий погляд простромлює всі серця й не обманется мистецтвом негідника». Однак розв’язка комедії настільки несподівана й так мало реальна, що хоч і утішає глядача, що щиро бажає бачити порок покараним, а чеснота торжествуючої, але й дає скептичним розумам їжу для сумнівів: чи можлива така розв’язка, чи не типовіше інше, а саме торжество лицеміра.

Мольер ратує за помірність. Він ворог крайностей. Ця гуманістична ідея особливо разюча у світлі рішучого осуду негідника Тартюфа і їм проповедуемой протиприродної моралі. Оргон переходить від однієї крайності до іншої: від сліпий, що не терпить ніяких сумнівів віри в достоїнство людини до настільки ж сліпої недовірливості до усім.

Ні, більше немає чималих людей:

Від них я в жаху готовий бігти всюди,  —

містить  Оргон,   разуверившийся  в  Тартюфі.   Його переконує

Клеант — рупор ідей автора: не можна по одному негіднику судити про усіх.

Як дивно, право ж, улаштована людина! Розумним ми його не бачимо й вовек; Межі розуму йому тесней темниці; Він силкується у всьому переступити границі, —

обурюється Клеант. Помірність, природність, здоровий погляд на речі, гуманна терпимість до слабостей людини й нетерпимість до всього, що псує життя людини, — от моральна філософія Мольера.

(Еще не оценили)

Загрузка...

На самій зорі Епохи Розпаду в тім світі, про яке тут буде розказано, відбулося важливу подію в країні, ім’я якої Рутенію, упала влада короля. Не можна сказати, щоб піддані шкодували про це: колишнього правителя народ не любив за видатну посередність. Придя до влади в ще міцній державі, він пішов, залишивши Рутенію на грані розпаду. Країна, знівечена його десятилітнім правлінням, виявилася перед вибором: хто ж гідний чина Володаря? Багато людей на це претендувало, але лише один увійшов у палац Володаря — Астон — повноправним владикою. Молодий Лонго був розумний, чесний і трошки честолюбний. Саме це в сполученні за допомогою друзів зробило його володарем Рутенії.

  Йшов час, майже три роки вже залишилися в димку минулого, а справи в Рутенії йшли так само погано. Лонго втілював (вірніше, намагався втілити) у життя свої ідеї, не засипаючи часом цілими цілодобово, але все це не приносило користі.

    У ту ніч, коли Рутенії призначений було змінитися, Лонго довго не міг заснути. Думки його як і раніше були в залі Володаря з державними справами. Більше години важкі думки витали в утомленому мозку Лонго, поки не почали плутатися й збиватися. Володар заснув.

А в середині ночі Лонго розбудив голос, що назвав його по імені. Цей голос, що здався настільки знайомим, підняв його з постелі й змусив глянути в кут кімнати, де в кріслі зручно влаштувався незнайомець,

• —          От і я, — посміхнулася людина. — Невже ти забув мене, Лонго?
• —          Рон? — здивувався Володар. — Але адже тебе немає! Ти зник три роки тому під час заколоту!
• —        Звичайно, усе, що ти зараз бачиш, — це бачення, а може
• бути, сон.
• Рон піднявся із крісла й підійшов до Лонго.
• —        Але не поспішай просипатися. Зараз я персоніфікую небесного
• заступника Рутенії, що дає тобі шанс урятувати не тільки честь
• Володаря, але й всю Рутенію! А кому б ти ще повірив, як не
• духу свого товариша?

Лонго гірко посміхнувся. Зараз, після трьох років життя в Асто-ні, він не вірив нікому, навіть духу померлого. Щодня він зіштовхувався з величезними потоками неправди, і щодня він намагався спливти на поверхню, щоб ковтнути живлющого повітря істини.

• —        Але не усе ще загублено, Лонго. Адже для влади важливо, що
• б на чолі її стояла особистість, який ти є. Лише золо
• танучи клітка, у якій ти живеш, заважає тобі.
• Рон розгорнув двері на широку терасу, що виходила в сад. Не пам’ятаючи як, Володар опинився біля балюстради.
• —        Глянь навколо, Лонго, і вдихни рідне повітря. Тут він
• прекрасний, але це повітря Астона, а не Рутенії. Скажи, коли в по
• следний раз ти виїжджав зі столиці?

Лонго потупився. Щораз, коли він збирався виїхати з Астона, хто-небудь із наближених затримував його, розуміє «зовсім важливою й невідкладною справою». А там ще що-небудь…

Рон більше не посміхався. Тепер у його погляді читалася жалість до нещасного.

• —        Той й воно. Ти загруз в інтригах, ти живеш під невідступ
• ним доглядом царедворців. Ти забув смак звичайної їжі: її за
• менили вишукані блюда. Ти забув працю: його замінила Діяч
• ность. Ти навіть не пам’ятаєш мови Рутенії!
• Лонго мовчав. Тільки тепер — у сні! — він зрозумів, наскільки змінився. І від свідомості цього йому нестерпно схотілося плакати.
• —        Але ти ще не загублений для країни, Володар. Чи готовий ти піти тій раді, що я тобі дам?
• —        Готовий, — ледве чутно прошептав Лонго.
• —        Тоді слухай. Коштує влади відірватися від народу, як вона псується. Якщо держава починає відгороджуватися від народу й перестає слухати його, воно втрачає фундамент. Тому вижени всіх зайвих з Астона, залиш лише тих, хто корисний Рутенії! Знищ всі ті органи влади, що відгороджують тебе від народу! Нехай у державі буде якнайменше чиновників, але нехай всі вони будуть чесні, працьовиті й непідкупні!

Прав країною, але прав не один. Радься з мудрими людьми: головним міністром, главою Народних зборів і головним суддею. Але нехай кожний з них відповідає за свої дії, не заважаючи іншим! Головне ж для вас усіх — пам’ятати борг!!!

Зроби так, щоб будь-який громадянин міг написати Володареві скаргу на несправедливі дії державних чоловіків і щоб ця скарга дійшла. Прочитай її, перевір і вживи заходів. Ніколи не гидуй суспільною думкою!

Звичайно, ощасливити весь народ не вийде, але можна піклуватися про благо більшості населення. Роби все для цієї більшості: чим більше людей буде жити добре, тим більше друзів буде в тебе. Тоді й народ Рутенії стане єдиним.

Не дозволяй іншим країнам диктувати тобі волю, будь сильним і незалежним. Не дозволяй своєму війську слабшати: воно завжди повинне бути сильним.

Закінчивши мовлення, Рон обійняв Лонго:

• —        А тепер прощай. Ти довідався завіти Заступника й повинен
• випливати ім. Головне — покладатися на свій розум!
• На наступний ранок Лонго прокинувся із чистою і ясною головою. Із цього дня він став зовсім іншим; жорстко дотримуючись принципів, він вів Рутенію вперед. Як сказав в одній із хронік літописець, «з того дня почалася Влада Розуму»..

А незабаром у тім світі, про яке я розповів, почалася Епоха Розпаду. Одне за іншим гинули держави: одні розколювалися з гуркотом, інші вмирали після довгої хвороби. І лише Рутенії й влади розуму було призначено пережити їх і залишитися в століттях. Назавжди!

(1голосов, средний: 1,00 out of 5)

Загрузка...

Росія. Для одних це порожній звук, для інших — величезна, неосяжна країна, називана Батьківщиною, а для мене це навіть щось більше, ніж місце, де я народився й виріс. На мій погляд, ніде у світі немає країни з такою багатою культурою, історією, повної кривавих війн, людьми, завжди готовими допомогти, зрозуміти й розділити твоє горе, підтримати у важкий момент і дати корисну пораду. Я зрозумів все це, відвідавши стародавні росіяни міста, розташовані на берегах Волги й Оки. Для мене все було новим і дивним.

Невеликий двопалубний теплоходик «Олександр Шемагин», голосно гудучи й розсікаючи гострим носом воду, у сонячний літній денек відправився у свою чергову подорож. Коли гострий шпиль будинку Північного річкового порту зникає з виду й величезні річкові крани здаються іграшковими, по обидва боки каналу імені Москви, закованого в бетон, з’являється ліс. Навкруги тиша, що порушує як тільки неголосним плескотом хвиль об бетонні береги так натужною переривчастою роботою двигунів. Спочатку цей звук здається грубим і некрасивим, але ти звикаєш, і незабаром створюється таке враження, начебто двигун наспівує пісню, слова якої відомі тільки йому одному.

Наступає ніч. Поступово життя на теплоході затихає…

А ранком, вийшовши на палубу, я був уражений змінами, що происшли за ніч. Берега зникли, і, куди не кинь погляд, усюди була вода, незвичайно чиста, ледве колеблемая ранковим свіжим вітерцем.

Волга — велика російська ріка. Моє перше знайомство з нею відбулося в Угличі, Це маленьке містечко, якому можна обійти за три^-трьох-два-три годин і одержати величезне задоволення від огляду надзвичайно гарних стародавніх російських будівель. На жаль, я не можу передати всю красу Углича на папері, тому що, як говориться, краще один раз побачити, чим сто разів почути.

…Лунає гудок. Пароплав повільно відходить від пристані, даруючи можливість прощальним поглядом оглянути Углич, і подорож триває. Ми відвідуємо Ярославль, Кострому, Нижній Новгород.

Особливо мені б хотілося сказати про останнє місто. Нижній Новгород перебуває в межиріччя Оки й Волги, на перетинанні торговельних шляхів, тому як у минулому, так і зараз він грає дуже важливу роль у житті країни. Головна визначна пам’ятка міста — Кремль. Він розташований на високому пагорбі й займає дуже вигідне стратегічне положення. Незвичайний по своїй красі вид відкривається зі стін Кремля: через тонкий серпанок ми бачимо маленькі, ледве більше сірникової коробки, кораблики, що перевозять вантажі й людей, річковий порт і звичайно ж Чка-ловскую сходи, що спускаються чи ледве не до самої води.

Але поплили далі. Ми прощаємося зі спокійною Волгою й пливемо по Оці, плин якої помітно швидше. Муром, Касимов, Рязань, подібно Угличеві, зустрічають нас блиском золочених куполів. Я вражений красою й величчям будинків, кожне з яких по-своєму прекрасно, а на тлі російської природи вражає своєю незвичайністю й неповторністю. На мене, міського жителя, що звик до однотипним, схожим один на одного домам-близнюкам, все це робить величезне враження, що не було б таким сильним, не подорожуй я по воді. Тому що, як мені здається, тільки з борта теплохода можна бачити всю красу російської природи й стародавніх міст, які з’являються перед тобою як на долоні, у світлі променів висхідного сонця, блискаючи й переливаючись золоченими куполами церківок, храмів і соборів, подібно жмені дорогоцінних каменів.

До Москви залишається зовсім небагато, коли починається дощ, літній теплий дощ. Уявіть собі таку картину: сліпуче світить сонце, іде дощ, запекло борючись із плином ріки, пливе теплохід, на одному березі зеленою стіною коштує ліс, а на іншому — маленьке сільце із блискучими на сонце вікнами.

Москва. Південний річковий порт. Дев’ять днів пролетіли, як один. Я коштую на пристані й прощаюся з «Олександром Шемагиним». Скільки приємних хвилин я провів на твоїх палубах, скільки гарного й незабутнього я бачив з них!

Хоча моя подорож і окончилось, воно назавжди залишиться із мною, у моєму серці!

Можете посмотреть первый вариант : Твір на вільну тему: Подорож по Русі (I варіант)

(Еще не оценили)

Загрузка...

Росія. При згадуванні цього слова перед моїми очами встає всьому найважливішому, найкрасивішому, найдорожчому серцю: прекрасна природа, самобутні міста — перлини й, звичайно, люди — наша гордість, люди, чиї справи й подвиги прославили Росію, піднесли її ближче до неба, ближче до Бога, ближче до всього самого чудовому й світлому. Від місць, пов’язаних з ними, віє добротою, сердечністю, натхненністю, чимсь істинно росіянином. І часом виникає непереборне бажання побачити наші рідні, неповторні краси, стикнутися з луб’яний бревенчатой Руссю, з її великим минулим. Подорожуючи по Росії, подорожуєш у часі. Накладення епох дуже тісне, і кожна епоха чимсь заворожує, вабить. Перебуваючи в єдиний^-єдинім-одним-єдиному місті, можна одночасно перебувати й у сучасному світі, і в часах Олександра Невського, Івана Грозного, Петра Великого. І тому все побачене в нашій країні не може не залишити відбитка в душі, особливо в росіянці. Подорож по Росії незабутно. Я ж хочу поділитися тим, що мене переповняє, а саме гордістю за нашу могутню й велику Батьківщину, хоча нехай вона й пішла в минуле.

Звичайно ж подорож по Росії починається зі

[smszamok]

стародавньої Москви, з її серця — Червоної площі, храму Василя Блаженного, Кремля. Проходячи по Соборній площі повз дзвіницю Івана Великого, Архангельського собору, усипальниці російських князів і царів, почуваєш, як щось незвідане, моторошне й у той же час страшно цікаве насувається на тебе, повністю охоплює. Як чудесний цей полон!

Москва як самотня красуня, зліплена з пороху:

Смола й дерево, цегла й мідь Спорудилися містом прекрасним.

Свята золотоглава Москва — вона, як символ забутої патріархальної Русі. Величезне число древніх храмів прикрашає її й без того прекрасна особа. А передзвін знаменитих московських дзвонів, що лунає із дзвіниць церков, просто вражає своєю чистотою й мелодійністю. Дзвона розмовляють між собою:

І міддю перегукнулися в ночі Дзвона Великого Івана.

Дух стародавнього міста пронизує тебе, залишається з тобою. Світовідчування зовсім змінюється, стає більше піднесеним, більше чуйним до прекрасного. Древні міста, як казкові образи білих кораблів, вимальовуються на мальовничих височинах безбережного океану рідних полів і лісів.

Владимир. З ім’ям цього міста зв’язані враження про оригінальну архітектуру російських церков. Перлина Володимира й всієї Росії — це Дмитриевский собор, самий витончений із всіх суздальських храмів. Єдиною його прикрасою служать численні орнаменти у вигляді людських фігурок, фантастичних звірів, рослин. Стіни храму поцятковані рельєфними візерунками. Цей найцінніший пам’ятник давньоруської архітектури, сіяючи сонячним світлом, залучає до себе своєю неповторністю численних туристів, У тіні Успенського собору Дмитриевский собор походить на дитину, прекрасної своєю природною красою. Ансамбль із двох соборів, розташовуючись на стрімчастому пагорбі, піднімається над всім містом. Складається таке враження, що от-от собори злетять угору — настільки витончен, легкими й ніжними створили їхні зодчі. Залишаючи Владимир, не можеш довго відірватися від стекол автобуса, дивлячись на свідків, що віддаляються, колишньої величі.    —

Поездка в автобусі від пам’ятника до пам’ятника — теж подорож, подорож по безкрайніх просторах, нескінченним дорогам. Скільки чудесного й невідомого зосереджено в доріг: села, люди, міста. Все це повільно пропливає за вікном, незнайом і дороге, залишаючи смутні спогади. Але найбільше вражають природа й храми, що розкинулися уздовж доріг. На багато кілометрів тягнуться ліси, діброви, поля, ріки й озера. І від самого далекого місця віє батьківщиною. Неповторною картиною пропливають березові гаї. Російська береза — витончен і ніжна -будить у серце найкращі якості. Береза — «добре» дерево, дерево непокірливої й гордої Русі:

• Її до землі згинає злива, Майже нагую, а вона Рвонеться, гляне мовчазно — И дощ угамує у вікна. Але, тонку, її ламаючи, Із сили виб’ється… Вона, Видать, характером пряма, Комусь третьому вірна.
• Береза — дерево російської жінки, дерево нашого народу, доброю, гарного душею й тілом:
• Берези чекають. Їхній аркуш
• Напівпрозорий
• Соромливо вабить і тягне погляд.
• Вони тремтять. Так діві молодої
• І радісний і далекий її убір.

Гаю починають рідіти, переміняються чагарником, і от на узліссі лісу виникає поселення — біле місто, що потопає в «напівпрозорому листі беріз» — Ростов Великий — місто-казка, місто-легенда. Він не схожий ні на яке інше місто. Ростовський кремль не піддається ніякому опису. Освітлений сонцем, відбиваючись в озері Неро, кремль схожий на казкове підводне місто. Ростовська дзвіниця — дуже граціозне спорудження. Вона просто зачаровує висотою й формами, розмірами й кількістю дзвонів. Ростовський ансамбль настільки унікальний, древен, гарний, естествен, що, дивлячись на ворота, здається, що через пару хвилин здасться князь із княгинею й князівською дружиною. Від цього містечка з його монастирями, церквами, бревенчатими хатами залишаються самі райдужні спогади. День у день мені постійно хочеться опинитися в цій чуді-казці.

І от знову автобус, дорога, розлуки й зустрічі. Приходять і йдуть Ярославль, Тула, Смоленськ, Твер, Суздаль, Коломна, Клин, Александров, Боголюбов, Чехов, Кусково, Остафьево, Бородіно, Калуга, Серпухов. Кожне місто чимсь знаменитий, чудовий. Від кожного залишається щось особливе, що складається в одне ціле — те, що ми називаємо Руссю.

[/smszamok]
Простори Росії безкрайні. Подорожувати по ній можна все життя, щораз відкриваючи в знайомих місцях щось нове. Російські міста такі всі різні й такі однакові. Загальне в них — це дух. А в наше аморальне божевільне століття хочеться перейнятися цим духом, хочеться билинного спокою. І, відвідуючи стародавні місця, кращати, добріше, прилучатися до багатовікової національної культури народу виникає велике бажання.

Можете посмотреть второй вариант : Твір на вільну тему: Подорож по Русі (II варіант)

(Еще не оценили)

Загрузка...

Я хочу написати рецензію на фільм режисера Дону Сигела виробництва «Уорнер Бразерс» «Брудний Гарри». Як пригодницький детектив «Брудний Гарри» зроблений спритно й акуратно, він поставлений по оригінальному сценарії Гарри Франка і його дружини Р. Н. Франк, написаному при участі Дина Риснера. Режисер Дон Сигел, ветеран жанру, поставив картину надзвичайно рівно, що пульсує електронна музика Лало Шифри-на супроводжує дію, а точніше, керує зрительскими эмоциями. Неможливо не визнати, що «Брудний Гарри»- разюче вдалий зразок жанру, і, природно, він «заводить» глядачів».

У першому кадрі фільму ми бачимо меморіальну дошку й читаємо напис: «Вічна пам’ять службовцем поліції, що погибли під час виконання службових обов’язків», потім треба список імен. Досить дивний вступ до «Брудного Гарри», оскільки фільм зовсім не про загибель поліцейського. Однак меморіальна дошка набудовує глядачів на шанобливий лад: всім відомо, що многим поліцейським доводиться розстатися з життям. Надалі фільм з разючою прямотою вкаже й винуватців їхньої смерті. Це ліберали.

«Брудний Гарри» розповідає не про справжню поліцію Сан-Франциско, він скоріше пропонує нам реакційне по своїй суті зображення поліції як групи людей, безнадійно ослаблених нерозумними лібералами. Основа фільму: на якийсь славний, але короткий період серед поліцейських з’являється тверезомисляча людина, але він зрештою стає ізгоєм,

«Брудний Гарри» не належить до числа двозначних опусів на зразок «Французького зв’язкового». Інспектор Гарри нітрохи не нагадує банькуватого похітливого сквернослова в шоломі із загнутими полями. Гарри грає Клинт Иствуд — мовчазний худий гігант, суворий праведник із блакитними очами й скуйовдженими волоссями навколо виснаженої хмурої особи, що зрідка проясняється посмішкою.

Серед своїх колег — він кращий, мужній і непідкупний поліцейський лицар, захисник жінок і дітей.

Сигел — досвідчений майстер щекотания нервів. Ніколи він значився в лібералах, тепер же витрачає свої здатності для дивно однозначних нападок на прогресивні ідеї, при цьому використає весь арсенал розповсюджених забобонів. «Брудного Гарри» можна назвати детективним варіантом: вільна людина, нікого не боїться й нікому не кланяється, вступає в єдиноборство з маніяком з хіпі, що є як би антологією всіх карних типів. Розмаїтість його пороків вражає: можна сказати, ніщо злочинне йому не чужо. Він втілює зло в чистому виді: убиває із гвинтівки з оптичним прицілом, насилує, викрадає дітей, піддає жертви катуванням, загалом, зневажає всі людські цінності. Райські пейзажі Сан-Франциско підсилюють враження. У Нью-Йорку, де злочинність має очевидні соціальні коріння, захаращений місто є красномовним тлом, представляється змією, вползшей у райські кущі.

А Гарри має право знищувати цю холодну змію через той правовий захист, що кволе ліберальне суспільство представляє своїм осквернителям. Така розміщення сил у фільмі «Брудний Гарри». Брудний Гарри — це клеймо його професії, раз він вирішив боротися зі злом. Зміст прекрасно, без усякого натиску укладається у форму.

Якщо в картині бере участь Клинт Иствуд, то мається на увазі, що вона не занадто логічна. І дійсно, зіткнення добра зі злом тут вирішено на самому примітивному рівні, завдяки чому цей фільм здобуває риси архетипу, він більшою мірою, чим інші, стає простим і казковим. Пуэрториканци схвалювали дія Гарри тому, що у фільмі представники закону, покликані захищати права обвинувачуваного, показані як ліки від несправедливого звертання поліції й судів з бідолахами, як виверт для зла, абстрагованого від усяких соціальних умов. Режисер навмисно виводить маніяка елегантним, говірким білим і, щоб остаточно відмести від Гарри будь-які підозри в расизмі або упередженості, дає йому в помічники мексиканця (Рени Сантони). Глядачів подначивают цілком і повністю ідентифікуватися з Гарри й тріумфувати перемогу, оскільки лібералам так і не вдається стримати його. Гарри рятує нас, убивши маніяка, що захопив автобус із дітьми й уже почав їх мучити. Але для цього Гарри доводиться порушити накази мера й прощальним жестом презирства до нерозумних законів Гарри шпурляє свій значок у ту ж воду, у якій плаває труп убивці, Гарри забруднив себе востаннє. І комусь більше рятувати нас від зла, тому що містом керують ліберали.

«Брудний Гарри» говорить нам, що закони написані слабохарактерними роззявами, які покривають злочинних вилупків і дозволяють мучити жінок і дітей. Иствуд і знімає значок тому, що не визнає закон, він — прихильник справедливості. Фільм вас захоплює — а протистояти цьому важко, оскільки в ньому використаються самі надійні прийоми нагнітання напруженості на дуже примітивному емоційному рівні.

Для того щоб захоплювати глядачів, можна не вірити ні в що, спритно керувати емоціями й домогтися успіху. Якщо режисер розумний і продовжує в такому напрямку, він стає циніком; якщо він не дуже розумний, то з гордістю вказує на довгу чергу перед кінотеатром.

(1голосов, средний: 4,00 out of 5)

Загрузка...

 На глибині двох з половиною миль, на дні Північної Атлантики спочиває легендарний «Титаник», унесший у безодню таємницю трагічної історії любові й смерті, мужності й почуття довге, відваги й відданості… І серед них художник без гроша в кишені, що знайшла на борті лайнера скарб, свою долю, свою любов. Здавалося, їх звела доля й ніщо на землі не може протистояти цій пристрасті. Але не можна було припустити, який жахливий чекав їхній жереб. …Зіткнення доль, що могло трапитися тільки на цьому Кораблі Мрії. Фільм майстра спецэффектов Джеймса Кэмерона вже ввійшов в історію як самий дорогий проект, адже його бюджет становить більше двохсот мільйонів доларів, відразу став претендентом на «Оскар».

Неймовірні спецэффекти й блискуче сузір’я акторів першої величини вдихнули в цю відому історію про катастрофу суперлайнера те нове, що змушує дивитися глядачів фільм з величезним інтересом. Перед зйомками фільму Джеймс Кэмерон не тільки зробив кілька глибоководних занурень, щоб подивитися на уламки «Титаника», але й ретельно вивчив книги про саму знамениту катастрофу століття. Сценарій був написаний на одному подиху й виявився дуже вдалим. Історичний фільм-катастрофа з безліччю спецэффектов, і хвилююча лірична історія сімнадцятилітньої дівчини, що байдужіє до свого багатого нареченого, поступово захопившись симпатичним молодим художником третього класу.

У своїй картині режисер намагається показати всю трагічність загибелі «Титаника», у дрібних подробицях описуючи кожну деталь катастрофи. І, як би підкреслюючи той неуявний жах, показує глядачеві любов двох ще зовсім юних сердець. Що було б з ними, якби не ця безглузда загибель лайнера.

Знайомство героїв відбувається при надзвичайних обставинах. Дівчина Троянд намагається стрибнути в океан з корми лайнера. І саме тоді народжується їхній договір, на якому будуються всі їхні відносини, що вони пам’ятали навіть в останні хвилини їхньої любові:  «Ти стрибаєш — я стрибаю».

Ідею любові на Кораблі Мрії й взяв за основу свого фільму режисер. Поступово розкриваючи її, він дає глядачеві можливість усвідомити, що потрібно використати щодня свого життя, не гаяти час впустую, адже життя так коротке й може обірватися в будь-який момент. І Джек — головний герой — це розуміє й допомагає зрозуміти це й Троянд — дівчині, заради якої він пожертвував життям, що врятував ціною власного життя. Режисер покизивает це глядачеві не в буквальному значенні, протягом усього фільму герой вселяє віру, що зрештою врятує Троянд.

Адже один він міг би врятуватися, і якби Троянд села в човен, так би й було, але, думаючи насамперед про неї, допомагаючи насамперед їй, сам він гине такою непотрібною смертю. І якби він не порушив їхній договір: «ти стрибаєш — я стрибаю», взявши з її обіцянка жити, Троянд опустилася б на дно океану разом з ним.

Самовпевненість творця лайнера, що никоим образом не допускав можливість загибелі свого дітища, що навіть не взяв на борт належного числа шлюпок, привела до загибелі кількох сотень людина. І він це розуміє, він гідно зустрічає смерть, залишаючись у головній вітальні корабля, гірко жалуючи про те, що йому не вдалося створити корабель більше міцний і прекрасний, чим «Титаник». Також не залишає лайнер і капітан, в останній момент вернувшись у рубання, воно зустрічає смерть від що нахлинула й розбила ілюмінатори води. Їх осягла доля людей, що кинули виклик силам природи. Донести фільм до глядача, показати все найважливіше, не упустити ні єдиної часточки режисерові допомагає чудове, що підкреслює кожне, до останнього переживання героїв музичний супровід композитора й диригента Джеймса Хорнера. Особливо це відчувається в момент смерті головного героя, коли над океаном, у якому плаває незліченна безліч мертвих, не дождавшихся порятунку людей, звучить «Гімн морю». І саме в цей момент глядач розуміє, якою трагедією обернулася для людства загибель «Титаника». Адже не просто загинуло 1523 чоловік, разом з «Титаником» на дно океану опустилася часточка нашого миру. 15 квітня 1912 року о другій годині ночі температура води становила мінус 0,5 градуса по Цельсию. Шістнадцять шлюпок «Титаника» могли вмістити тільки 1178 чоловік, а інші 2207 чоловік, що перебували на борті, виявилися в крижаній воді такої температури,.при якій смерть наступає приблизно через півгодини. Було шістнадцять шлюпок, але тільки одна повернулася. Удалося врятувати всього шість чоловік, включаючи Троянд. Трагізм загибелі «Титаника» підсилюється загибеллю Джека, адже якби він залишився живий, глядач не сприйняв би цю катастрофу так гостро. Завдяки високому професіоналізму й таланту режисера Джеймса Кэмерона, чудовому сузір’ю акторів Кэйт Уинслет і Леонардо Ди Каприо, ми в наші дні відчули весь жах найбільшої катастрофи XX століття.

(1голосов, средний: 4,00 out of 5)

Загрузка...

От уже що не можна проігнорувати, так це новий фільм «Титаник». Цього разу історія грандіозної катастрофи показана очами закоханих героїв. Бідний художник і наречена мільярдера закохуються друг у друга. Те, що ця картина буде видовищної, ні у кого не викликає сумнівів. Джеймс Кэмерон, режисер і автор сценарію фільму, створюючи цю філософську драму, ніяк не припускав, що на прем’єрі пустять скупу сльозу навіть бувалої акули кинобизнеса. До всього вищесказаного залишається додати, що одну з головних ролей грає красень Голливуда Леонардо Ди Каприо.

«Титаник»… Назва розбурхує уява. Непотопляемое судно, неуявна катастрофа. Роман настільки жагучий, що нічого на світі не може зупинити його. Зіткнення двох життів, що могло відбутися тільки на цьому кораблі мрії. «Титаник» — зіткнення з долею. Нас відразу втягує сюжет фільму. Дотепер затонулий корабель розбурхує думки й уява людей. Ця катастрофа залишилася такий же актуальною й у наші дні. Фільм по своїй якості незаперечно гарний.

Чудова гра акторів, підбор їх. Прекрасно зіграв свою роль Леонардо Ди Каприо. Костюми акторів підібрані дуже точно.

Це самий високобюджетний фільм в історії кінематографа, і це показує, що фільм дійсно чудовий. Мільйони людей поспішають подивитися унікальну постановку. Обстановка на кораблі в точності відповідає тієї, котра була на реальному «Титанике». Килимові покриття в салонах і каютах були зроблені на тих же заводах, які колись оснастили нещасливе судно. Кэмерон віртуозно вишиковує обов’язкові спецэффекти в нескінченний потік добірно знятих сцен, показуючи корабель від верхівок труб до дверних ручок кают. Режисер надає деталям особливе значення. Тому він наполіг на тому, щоб знімалася не модель у мініатюрі, а теперішній корабель, що по-справжньому тоне. У точності були відновлені всі деталі «Титаника». Декорація самого «Титаника» була лише на десять відсотків менше реального лайнера.

Сцени аварії корабля дуже переконливі, будь те момент, коли «Титаник» здіймає нагору перед своїм легендарним фінальним зануренням, або картина загибелі сотень пасажирів у крижаній воді. 15 квітня 1912 року о другій годині ночі температура повітря впала до нуля градусів, а температура води становила мінус п’ять градусів. Шістнадцять шлюпок «Титаника» могли вмістити тільки 1178 чоловік. Інші 2207 чоловік, що перебувають на борті, виявилися в крижаній воді такої температури, при якій смерть наступає приблизно через півгодини.

Розділені протягом усього подорожі на перший, другий і третій класи, богатих і бідних, старих і молодих, чоловіків і жінок, в останню ніч вони виявляються розділені на що вижили й загинули. Звичайно, прекрасна любов, що виникла на цьому кораблі, могла б мати продовження, якби не ця жахлива трагедія, що віднесла за собою життя мільйонів таких же закоханих людей. Страшно подумати, адже в кожного минулого свої мрії, мети, і всі вони в одна мить виявилися на дні морському. Як іноді несправедлива доля, що спочатку з’єднує людські душі, а потім розлучає назавжди.

Музика, що захоплює дух, прекрасно доповнює сюжет, допомагає до кінця зрозуміти всі внутрішні переживання головних героїв. Пройдуть роки, може бути, десятки років, але, безумовно, у пам’яті всіх людей миру залишиться незгладимий відбиток жахливої катастрофи й трагічної загибелі лайнера «Титаник».

(Еще не оценили)

Загрузка...

Учора я подивився фільм по романі Лилиан Войнич «Ґедзь», у якому розповідається про юнака по імені Артур, що очолив рух за звільнення Італії від гніта Австрії. «Ґедзь» -так назвав себе Артур; колись таке прізвисько взяв собі Сократ, для того щоб підняти народ на повстання в Афінах. Італієць по походженню, Артур жив у сім’ї англійців, які займалися торгівлею й були досить шановні. Артур дуже любив Італію й тому встав у ряди організації, що боролася за волю Італії. В Артура був наставник, падре Монтанел-ли, якому він довіряли свої самі таємні думки. Він розповідав йому про визвольний рух, про те, що вони перевозять зброю й заборонену літературу, і, коли падре запитує його, навіщо він це робить, він відповідає: «Заради Бога й народу».

Один раз, придя в церкву на сповідь, він розповів святому батькові про плани організації й назвав ім’я Джордано Болли, проводиря організації. Він не знав, що святий батько виявиться зрадником. Треба обмовитися, що святим батьком був не падре Монтанел-ли. Артура забрали у в’язницю й показали паперу, де нібито Болла дав показання, що Артур складається в організації. Артур зрозумів, що це підробка, і сказав в особу начальникові поліції, що той брехун і мерзотник, за що був кинутий у карцер. Незабаром він відтіля вийшов під поручництво падре. Виходячи з в’язниці, він зустрів Джемму, дівчину, що любив, і та сказала йому, що нібито Артур зрадив Боллу. Вона не вірила в це, але Артур зізнався, що це правда. Вона була шокована цим, Артур намагався їй усе пояснити, але вона не слухала його й не захотіла більше бачити.

Артур був повністю подавлений, він зрадив друга, він втратив свою дівчину, він знеславив сім’ю, і тому він не знайшов іншого виходу, крім як покінчити із собою. Але йому перешкодила його мачуха, і в пориві гніву вона розповіла таємницю, що зберігалася дуже довго. Вона розповіла йому, що падре Монтанелли його батько. Це було ще одне сильне потрясіння, і Артур через шок став заїкою.

Один раз була перестрілка, Джеммі і його батькові сказали, що Артур потонув. Але Артур був живий, він тайкома сплив у Південну Африку, де п’ять років провів у жебранні. Він працював актором і повинен був виходити на сцену, навіть коли був хворий. Всі ці п’ять років над ним знущалися, використали як раба. Один раз він упав прямо посередине залу через хворобу, коли він опам’ятався, то довкола нього стояли люди. Вони глузували з нього, плювали йому в особу, топтали його. Він жив би так і далі, якби не одна експедиція, що у буквальному значенні врятувала його. Там він примкнув до загону, що теж боровся за незалежність.

Через шістнадцять років він знову приїхав в Італію. Він уже був ватажком групи, що звалася «Червоні пояси». Він виявив бажання допомогти підпільної організації, який керувала Джемма. Він вирішив допомогти, тому що він дотепер любив Італію й бажав її звільнення, і, головне, він любив Джемму. Він повернувся в храм, де колись сповідався зраднику-священикові-зрадникові, знайшов його й убив, але не як священика, а як зрадника. Він любив Джемму, але вона навіть не довідалася його, тому що це був не той Артур, якого вона любила, це була людина, весь покритий шрамами, з рукавичкою на лівій руці, тому що вона була знівечена кулями, з іншим ім’ям. Для неї він був мертвий. Вона почувала, що вона пов’язана із цією людиною, але не могла зрозуміти чому. Артур також любить свого батька, хоча робить вигляд, що ненавидить його.

Разом із Джеммою і її соратниками Артур придумує план, як почати повстання. Вони вирішують викрасти із чотирьох провінцій по кардиналі й, захопивши їх, продиктувати свої умови. Артур посилає людину в провінцію, для того щоб той знайшов зброю, але через зрадництво ця людина гине, і Артурові доводиться їхати самому.

Перед від’їздом Джемма й Артур залишаються одні. Артур жартує, хоча розуміє, що він уже не повернеться до неї, а Джемма дорікає його в несерйозності до майбутньої справи. І коли Артур їде, він перед виходом обертається, і в його очах коштують сльози, він намагається сказати Джеммі, що він неї любить і що він той самий Артур, але зупиняється й іде.

Артур приїхав у провінцію, .усе йшло за планом, якби не непередбачена випадковість. У церкву ввірвалися солдати й намагалися заарештувати Артура; зав’язалася стрілянина, і Артур ранив офицера. Він уже хотів добити його, але між ним і офіцером устав кардинал. Артур не зміг, та й не міг застрелити батька. Його схопили й посадили у в’язницю, звідки він уже вийти не зможе. Артура намагаються судити воєнно-польовим судом, але кардинал проти й просить привести Артура до себе для розмови. При зустрічі Артур намагається сказати батькові, що він живий, але кардинал своїми питаннями відбиває полювання в Артура говорити що-небудь. Друзі Артура готовлять йому втеча, і всі вже готово, ґрати перепиляні, хвіртка, що веде в підземелля, відкрита, але Артур, убитий хворобою, падає за два кроки від волі. Він знову у в’язниці. До нього приходить кардинал, тому що в Артура подвійний привілей — він в’язень і він хворий. Під час розмови Артур називає Монтанелли падре: так він називав його протягом всього життя. Кардинал думав спочатку, що йому це почулося, але Артур говорить йому все, що відбулося з ним, і відбувається зустріч батька й сина. Падре дуже радий, він плаче, тому що думав, що втратив його, але це ще не найстрашніше. Він повинен підписати папір про передачу Артура під воєнно-польовий суд, а це смерть. Артур намагається вмовити батька відмовитися від Бога й піти з ним. От отут наступає найстрашніше для падре. У нього самий складний у світі вибір — відмовитися від Бога, у який він вірив всі ці довгі й болісні роки, або відмовитися від сина й втратити його тепер назавжди. Артур не розуміє батька, він говорить: «Я не прийму допомога від священика, тому тобі прийде підписати указ», — і бідному батькові нічого не залишається, як підписати синові смертний вирок.

Артура присудили до розстрілу. Він мав право на останнє бажання, і він попросив перо, чорнило й папір. Він написав лист Джеммі, де останні рядки звучали приблизно так: «Я обіцяв сказати тобі одну річ, а обіцянки треба тримати. Я любив тебе, коли ти була маленькою дівчинкою й заплітала кіски, я люблю тебе й зараз.

Прощай, Артур». І наприкінці він сказав: «Финнта ля комедія».

Він попросив коменданта не зав’язувати йому ока й залишити руки вільними. До нього прийшов батько, але було пізно, вирок був наведений у виконання. І в останню хвилину Артур вимовив:  «Ну що, тепер ваш Бог задоволений?»

Не перенесучи втрати сина, батько вмер прямо на службі в церкві. І останні його слова були: «Господи! Хворий^-те як…»

Батько приніс свого сина в жертву так само, як Бог приніс у жертву свого сина в спокуту гріхів людських, але була одна лише маленька й у той же час більша різниця — син падре не воскресне.