А. С. Пушкин. Собрание сочинений

В таком виде стихотворение было напечатано под заголовком «Отрывок». Создавая эту окончательную, предельно обобщенную редакцию, Пушкин ничем не поступался. И в этом виде стихотворение говорило о давней любви, вспыхнувшей под впечатлением нахлынувших воспоминаний. В то же время оно могло быть понято и как относящееся к новому чувству поэта.

Еще до напечатания стихотворения Пушкин ознакомил с ним некоторых своих друзей. В. Ф. Вяземская, переписывавшаяся с М. Н. Волконской, переслала ей в Сибирь это стихотворение с указанием, что оно обращено к Н. Н. Гончаровой, в то время уже невесте Пушкина ‘. По-видимому, М. Н. Волконская так и не узнала истины. Ее отзывы об этом стихотворении в письмах к В. Ф. Вяземской и 3. А. Волконской2 содержат оттенок скрытой грусти.

Конец 1829 года в лирике Пушкина был ознамено» ван созданием двух стихотворений о любви, столь совершенных, что их одних было бы достаточно для признания их автора великим поэтом. Оба они относятся к Каролине Собаньской, с которой Пушкин после долгого перерыва со времени их одесского знакомства вновь встретился в Петербурге 3.
О характере этой новой их встречи говорит черновое письмо Пушкина к Собаньской от 2 февраля 1830 года: «Сегодня 9-я годовщина дня, когда я вас увидел в первый раз. Этот день был решающим в моей жизни. Чем более я об этом думаю, тем более убеждаюсь, что мое существование неразрывно связано с вашим; я рожден, чтобы любить вас и следовать за вами — всякая другая забота с моей стороны-— заблуждение или безрассудство; вдали от вас меня лишь грызет мысль о счастье, которым я не сумел насытиться» (XIV, 62, 399). И в другом, также сохранившемся в черновике письме, написанном в тот день: «Счастье так мало создано для меня, что я не признал его, когда оно было передо мною.. . Вам обязан я тем, что познал все, что есть самого судорожного и мучительного в любовном опьянении, и все, что есть в нем самого ошеломляющего. От всего этого у меня осталась лишь слабость выздоравливающего, одна привязанность, очень нежная, очень искренняя,— и немного робости, которую я не могу побороть (XIV, 64, 400).
Эти переживания и отразились в одном из самых совершенных произведений пушкинской лирики — стихотворении «Я вас любил: любовь еще быть может…».